Preparad vuestras gargantas (y tapones)

Se empieza sentados, tranquilos (por ahora). Disfrutas de nuestra pasta legendaria, nuestros antipasti sabrosos, tal vez una buena copa para soltar la lengua y las cuerdas vocales. Es el calor antes de la tormenta (sonora).

Si eres un ruiseñor o una campana desafinada, este es tu momento. Solos que destrozan tímpanos, duetos improbables, coros de estadio: tus amigos te aclamarán, otros te grabarán a escondidas, y usarán tu actuación para chantajearte durante años.

Si ya lo has hecho, ya sabes cómo funciona: al principio se empieza con suavidad y luego todos quieren cantar. Después de las primeras canciones, la prudencia desaparece y las ganas de cantar se apoderan. La velada se enciende y se transforma en una ola sonora que dura hasta altas horas de la noche.